Садовник

Он приходит с утра в свой старый, ухоженный садик,
Он так рад встретить день в личном, зелёном раю.
И, собрав спелых яблок в белый пластмассовый тазик,
Отправляет детей умирать в далёком, чужом краю.

Он не скажет, зачем ему это так стало нужно,
Он не спросит: за что? Он всегда — только «за».
Получив взамен гроб, он плачет над ним простодушно,
И в саду, закопав, ставит яблоню вместо креста.

Он приходит с утра в свой старый, ухоженный садик,
С каждой яблоней в нём о чём-то своём говорит.
И, собрав спелых яблок в белый пластмассовый тазик,
Он с надеждой ждёт, когда сад и его приютит.