Осенняя любовь

Дряблый лист ударил по щеке
Правой, как твоя рука.
Если в небо, значит, налегке.
Не ищи во мне врага.

Встал на перекрёстке судеб дождь.
Брось как сахар в кипяток
Всё, чем мы дышали, подытожь.
Режь постылый поводок.

* * *

Захлопнулась дверь у тебя перед носом,
Как жизни страница, измятая грубо
От резкости чьей-то, что знаком вопроса
Повисла, и дымным растаяла клубом.

С тобою как с куклой до срока играли.
Нечаянно рвали. Потом зашивали.
Бросали в стиралку. Беречь перестали.
Забыли совсем. В мертвецы записали.

Ну ладно! Ещё не прочитана книга.
Твой жалобный шёпот становится криком.
Пусть память останется в чьей-то вселенной
О жизни странице, закрытой мгновенно.