Зима (минус тридцать шесть и шесть)

Зима… уныло и… темно…
в пространстве — замкнутом и стылом, —
как облачка, — колечки дыма
плывут в замерзшее окно…
Как будто вечность замерла
в столетних половицах пола…
Я к этой вечности приколот:
жизнь, как и комната, — мала…

Зима… и в липкой тишине
ворчать не прекращает теща…
с ворчаньем жить, наверно, проще
моей простуженной стране…
и голоса едва слышны,
как на заброшенном погосте:
дожди перемывают кости…
они безропотно грешны…

Зима… простуженный и злой,
хрипатый голос только жальче…
а в зеркале уже не мальчик…
увы, и тут не повезло…
и в комнате опять темно…
в пространстве — замкнутом и стылом, —
моя душа колечком дыма
плывет в замерзшее окно.