Моя провинция

Провинциальная — до боли — тишина:
почти зима, почти весна, почти что лето,
почти что осень, — все четыре есть куплета,
а песни — нет… поди, провинция грешна…

А я живу неброско и смиренно —
провинциальный, но российский гражданин…
Я не ломал судьбу через колено,
в пылу выскакивая из своих штанин…
Мне так хотелось быть всегда в порядке,
но чтоб — не выбиваясь из последних сил…
Я был, конечно, у страны — в остатке,
но и судьбой своей ее быть не просил…

Я сплю спокойно… только на рассвете
уже лет десять нарушаю свой покой,
чтоб на вопрос единственный ответить:
вопросы-то моей провинции на кой?
Но в тишине рассветного молчанья
вопрос всегда висит в бездонной пустоте…
а в подсознанье — не слова, — мычанье:
мы тоже граждане, но, кажется, не те…

Глубинка тянет лямку на пределе,
и у нее уже давно вопросов нет:
в России все портянки пропотели
и душно жить во лжи растоптанной стране…
Но нам с тобой, глубинка, нет замены…
В провинциальности такая чистота,
что не дождешься от нее измены, —
пустые хлопоты… не снять ее с креста…

Провинциальная — до боли — тишина:
почти зима, почти весна, почти что лето,
почти что осень, — все четыре есть куплета,
а песни — нет… а песня — есть…
Она в России просто не слышна…